一把砍柴刀扔进张家界七星山原始森林，100个人抢着活下去，谁熬到最后拿20万奖金，这事儿从2025年10月8日第二季开赛就火遍全网。
杨朝芹，29岁云南姑娘，土木工程毕业，人称冷美人，第一天进山还涂粉色指甲油贴假睫毛，十几天后瘦得皮包骨，脸颧骨凸出来，手唇全裂开。她第一个钻木取火成功，靠野果野菜填肚子，吃前先少量试，吃坏了就漱口吐掉。饿急了抓蝗虫生吞，说这玩意儿蛋白质多，比饭顶饿，还啃蘑菇当肉吃。生理期来了，她蜷1米高山洞里冲镜头笑，主办方只给卫生巾，没别的照顾。到11月10日，她粉丝涨十几万，视频点击破亿。
张博林，25岁成都中医药大学毕业生，选手里学历最高，进山后彻底放开手脚。徒手爬树摘猕猴桃，学猴叫得山里回音不断，挖野菜发出嘿嘿笑声，藤条编筐装果子，附近柴禾砍光光。他住两块大石夹缝，入口垒土墙挡风，生火取暖，学医本事派上用场，认草药做驱虫丸，视频一发几千万播放。本想退赛，听说奖金涨了，改口要坚持过年，还镜头前跟女友表白，说以后工作名义全国跑，做自媒体玩儿。
比赛规则简单，一把柴刀一截楠竹，其余全靠自己。水得净化，饭得找，不能组队，不能带盐。晚上山冷得钻心，马蜂蛰人，缺盐身体扛不住。开赛33天，100人剩15个，14男1女，杨朝芹是唯一女生。其他人撑不住走人，留下的个个拼老命。
第一季7月15日启动，100人30天以上拿6666元，坚持最久冠军10万。湖南小伙杨东东两个月躺赢10万，名声打响，第二季直接冠军20万，还设10天一周期领奖，吸引更多人报名。主办方成本低，刀竹几块钱，场地七星山景区现成，选手自己折腾出内容。
流量来得猛，第二季上线几天破7亿播放。七星山原始森林变打卡地，游客挤着去体验钻木取火、野人一日游。酒店餐馆订满，收入翻倍。临时工招一堆，附近村民有活干。晚上冷，御寒衣手电卖爆，林北草药驱虫丸直播间秒光。
杨朝芹张博林粉丝几十万，广告商排队找，比赛没完已有品牌谈合作。主办方看冷美人吸粉狠，许诺赛后景区给岗位。第三季还没影，报名表已堆成山。
选手吃苦，主办方数钱。低成本高回报，流量变现一套玩儿溜。景区火，周边吃喝玩乐全带旺，就业岗位多，村民腰包鼓。选手视频自带宣传，明星代言省了。
剩15人还在山里熬，水少食缺，身体一天比一天虚。杨朝芹生理期刚过，张博林柴禾快光，谁拿冠军20万，得看谁腿脚硬。山里夜里零下，火堆不能灭，睡一觉醒来手脚麻。
这场比赛把人逼到极限，也让全国人看热闹。有人说值，有人摇头。奖金诱人，苦头实打实。选手进山前信誓旦旦，几天后灰头土脸，粉丝却刷屏喊加油。
七星山从无人问津到家喻户晓，靠的就是这帮年轻人真刀真枪干。游客去一圈，回来发视频，流量滚雪球。主办方稳坐钓鱼台，选手累断腿，钱哗哗进账。
剩下来的人互相不见面，规则不让交流，各顾各的窝。杨朝芹洞里蜷着，张博林石缝取暖，镜头24小时转，全国人盯着看他们下一顿吃啥。
比赛还没收尾，冠军花落谁家未知数。身体最要紧，别熬出毛病。观众看得过瘾，选手咬牙顶，你觉得这20万好拿吗？
长胜证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
